悲剧和崇高
（一）
大三选修美学课，讲到每个审美范畴时老师会让我们举例。那时我最有感觉的一个审美范畴是悲剧，悲剧来源于「人之有限之绝对」。我确信我心中的每个例子都是不可辩驳的悲剧。
我在课上说出的例子是卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》。故事中的每个人都生活在无望的单恋中，这一对对关系又形成一个单向不可逆的无解链条。而爱情只是一个象征，经由深切苦涩的情感事件，他们真正经验的是宿命的荒谬、孤独的原罪和求而不得的终极悲意。
而想到崇高时，我心里浮现出的只有一个瞬间。那是2013年9月，我独自去四川色达旅行。看完天葬翻越山岭回五明佛学院途中，在高处停步远望眼下山川，我内心突然升起难以言明的巨大恐惧——那种从天而降的震慑让我双腿顷刻间失去力气，瘫坐原地，寸步难行，只能默默与那恐惧抗衡。
其实外在的世界什么都没有发生。眼前夕阳西下的色达，山野明朗，云天清亮，丝毫未呈现惊怖气质的景象。我不知那意识兀自制造的如濒死经验的震荡由何而来，只记得那一刻，我至深地想念父母——如今回忆，在那种触底的体验中，浮现出本质议题是自然而然——与父母相关的，是生，是本原，是始初。
在之后成长的岁月里，我旁观并拥有了更多显化生之无奈与世之无常的悲剧体验。却不知从何时起，我感觉自己开始益深地与崇高的审美范畴生发联结。
极大程度上，是自然教育了我。
当我在凌晨四点走向亚瑟山，站在山下仰望，暗蓝苍穹中的山峦像一个巨大的祭坛，神秘又慈悲，而我知道一步步靠近山峰的自己，只是一粒尘埃。当我独自站在阿伯拉丁世界尽头般冷峻的荒原，感觉整个空间只有自然的呼吸，尘世如幻影，而时间是永恒冷寂的冰。当我行走在苏格兰高地奇险的山脉间，深思飘渺，忘乎所以，只觉万千意念与步伐一同归入雾中。当我在勃朗峰看到凛冽的雪线，想象目之所及的一切从亘古绵延至今，亦将面朝未来恒远地耸立，心感世之雄伟可以如此无声。当我站在爱尔兰岛最北端的岩石上，凝视冷青色的大西洋，苍白的海水剧烈涌动，每一分一秒，都相信自己即将被吞噬，若我的血肉能消失于这壮阔的浪潮，何尝不是极致荣耀。——在这些浩大的动荡或空无的静谧中，我感觉所有贮藏于此身的悲痛都被清洗，是那种与宇宙意志相连、比我宏大无数倍的力量，带我进入狂喜与惊骇并置的极乐之中。
崇高之境令人臣服。
臣服不是自我消解。而是你意识到你可以与超凡的存有合为一体，你也是宇宙中最高精神的一部分；当你辨认出恩典，你自身也成为了奇迹。
崇高的美学，本质上不是一种客观存在。崇高召唤出的，是人类内在的神圣。
是经验物我两忘，同时经验物我扬升。
（二）
悲剧的对立面不是喜剧。悲剧的对立面是超越悲剧。
若悲剧源于「人之有限之绝对」，崇高则源于「人之外，存在某种绝对之无限」。
悲剧是与人命和解，崇高是令天命降临。
（三）
真正的美，是悲剧与崇高凝聚、冲撞之后迸裂的巨大气焰。
与之相比，纯然的悲剧或纯然的崇高，都显黯淡。
（四）
一个人对于不同审美范畴钟情程度的更替，昭示着其内在心性及心力的流变。
生命力的美学不仅是青春无畏，更是有所担负、吞咽苦涩之后再次起飞，承受阻碍并爆发出磅礴、沉厚，其中甚至蕴含某种举重若轻的无言和超然。
这是时间与道路共同为灵魂施予的炼金术。
2018／9／8
2013年9月 四川色达
2017年12月 北爱尔兰巨人之路